


 
 
 
 
 

Solo tú mismo sabes lo que has pasado
Al pasado, presente y futuro, por lo bueno o lo malo, 

Por mis rosas con espinas
De ellas aprendí a sangrar y sanar, 

Que se ven preciosas aunque pueden lastimar.

Por una Nación con historia que han admirado 
Y solo los chilenos sabemos cuánto hemos logrado

Blanco como la nieve cordillerana
Azul como las costas que nos bañan

Rojo sangre de quienes quedaron en el pasado
Y una estrella del futuro que hemos forjado. 
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Introducción 

La historia ha acompañado desde el inicio de la creación y formación, entendiéndose como una 

ciencia social que permite conocer cómo evolucionaron los procesos humanos, desde sus 

orígenes hasta la actualidad. (Arma, 2025) No obstante, al ser tan extensa no hay forma de que 

todos queden en el registro, cada ser deja su huella y eventualmente con el pasar de los años 

estos serán olvidados. 

En esta investigación se ha propuesto exponer la historia y evolución que atravesó 

Chile, país del cono sur, otrora ignorado, que al igual que cualquier persona tuvo altibajos, ha 

sido considerado como próspero en el extranjero en su momento sin conocer la realidad dentro 

y las penurias que levantaron la nación actual. 

Con lo que lo académico no logra describir, busco relatarlo en formato de una novela, 

para que así, la historia gire entorno de mi bisabuela Hilda Vega que logró vivir momentos 

trascendentales de Chile, como lo son los terremotos en un país sísmico, desastres naturales 

como aluviones y salidas del mar, remezones políticos y sus resoluciones, desventaja socio-

cultural para las mujeres; De esta forma ella que encarna Chile y la trayectoria de las mujeres. 

El libro pareciera realismo mágico, y sin embargo así es América Latina.

Con este trabajo se busca demostrar

texto informativo ni documento pueden plasmar la evolución y procesos históricos, tal como 

la definición de historia misma, abriendo las puertas a la intimidad y puntos claves que 

marcaron el legado y carácter de mi familia.

Para iniciar comentaré brevemente respecto a Hilda, la protagonista, que a pesar de no 

relatar todas las entradas, la historia siempre girará en ella y sus futuras generaciones; 

pretendiendo hacer un símil como desde el extranjero Chile es fuerte, pero estando dentro de 

él se entiende realmente quien es.



Nacida el 26 de octubre de 1920, su futuro desde temprana edad fue marcado por las 

normas sociales. Luego de una discusión entre sus padres, en 1927 Diego Vega de la Cruz la 

inscribió en el registro civil únicamente con su apellido, dejando el primer registro de Hilda 

Vega; Aprendió lo necesario, escribir su nombre, sumar y restar para las finanzas de la casa y 

fue sacada de la escuela para aprender respecto a trabajos del hogar (bordar, cocinar, limpiar, 

etiqueta social). 

La vida le golpeó incansablemente, se casó 3 veces, enviudó y siendo abandonada con 

los hijos propios y del matrimonio anterior del marido, se vio obligada a generar dinero en una 

época donde la mujer no debía trabajar, atravesó distintas enfermedades como el cáncer 

repetidas veces, amputación de sus piernas por negligencia médica, desastres naturales y 

demás. Su resiliencia es inefable, pero dejó una enseñanza que prevaleció en las futuras 

Deseo que saquen alguna enseñanza de su vida, yo deseo plasmar la vida que merece 

ser contada y prevalecer en la historia a través del arte.
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Capítulo 1 

Allí estaba, empolvado, aquella caja con todas las pertenencias que apenas nos atrevemos a 

tocar, ni siquiera mirar. Pero a veces uno en la vida tiene que ser 

Ella siempre contaba que creció en torno a las salitreras, las vio crecer, igual que a mí y el país. 

Recuerdo que íbamos sin falta en tren a Pampa Unión con mi abuela y bisabuela mientras 

reíamos, Chile presentaba una buena situación a vista del mundo. Pero yo solo pienso en 

nuestra visita a mi madre, Hilda Vega, una mujer tan en

fuerte, siempre ha sido su lema.

fuerte, fuerte

Es alguien digna de contar y de llorar aunque nunca la haya visto hacerlo.

Se casó de muy joven con papito Raúl, éramos sus princesas, mi hermana María Argentina, 

Filomena que soy yo y el amor de su vida, Hilda, nunca supe bien que pasó, pero papito no 

volvió del trabajo, ese día el cielo estaba negro luego del fuerte movimiento, y lo siguiente que 

supe es que yo viviría con mi abuelita Aída y mi hermana Argentina con mi abuelita Filomena 

Alcayaga pero sé que lo pasaba bien, la tía-

cuando se puso mal la situación.





Nuevamente eran las 4 o 5 am, ya la comida estaba casi lista para venderla, la ventana estaba 

abierta y mi libreta a mano, era cuestión de minutos antes que otro jornalero tocara por el 

almuerzo. Vicente ya preparándose para salir a trabajar y Margarita estaba durmiendo, no 

puedo olvidar como fue tenerla aquí en Rica Aventura, un hijo no quita al otro, sigo mandando 

cartas por mis niñas con sus abuelas, me duele no verlas, pero sé que estarán mucho mejor que 

aquí, es cuestión de tiempo para que nos cambiemos, tal como lo hice desde Pampa Unión; de 

hecho las pocas cosas están listas, esperamos a que otra familia esté dispuesta a irse, usualmente 

el fin de semana cuando vienen a la fiesta se enteraran de la otra oficina salitrera y nos 

organizaremos de a 3 familias para movernos en el desierto, ahora que Maiga puede caminar, 

probablemente irá durmiendo en el carro donde van nuestras míseras cosas.

Voy saliendo dijo impaciente. Todos queremos irnos pero Vicente es él más notorio.

Cuídate, no te metas.

Hilda necesitamos apoyarnos entre compañeros.

Tu familia debe estar primero, si los matan no tienen familia, tu si, Tus hijos Maiga y 

Vicentito, piensa en ellos, que estamos tan cerca de irnos La discusión quedó fría desde 

anoche, Vicentito a pesar de ser hijo de su matrimonio anterior le quiero como si fuera propio. 

Nadie enseña a ser madre, ni a quitarse el sentimiento. No lo repetiré, si te metes y te matan 

quedamos solos, esa idea del sindicato lo único que conseguirán serán castigos.

Como si de una pared se tratara, mi opinión nuevamente no importó, de un portazo se fue. Odio 

hacer comparación, pero Raulito era tan bueno, bastante mayor pero por eso era un caballero. 



La explosión me lo quitó, no puedo permitir que me separen de mis hijos nuevamente, sea 

como sea nos sacaré a flote de ser necesario.

El día siguió como de costumbre, los niños corriendo hasta que el sol quemara fuerte, Margarita 

me ayudó a finalmente terminar la cortina de la señora de Carlos Ramírez, la compadezco, su 

hijo estaba en el sindicato y sospechosamente lo han dejado doble jornada al sol y noche. Me 

aterra pensar que si no nos movemos pronto, Vicentito dejará de jugar a los soldados para jugar 

con pala y pico en el rajo abierto de la salitrera. Puedo verlos, Maiga va a dejar el encargo y 

Vicente ayuda al vecino que no para de toser, le lleva agua tan rápido como sus jóvenes piernas 

le permiten, que triste que perdí la capacidad de asombro, aquí se enferman cada semana por 

respirar tanto polvillo.

Pronto la noche cayó, dando una pausa al calor que encierran las paredes metálicas, mis hijos 

caminaban a la par que mi marido, deambulamos con la tenue luz junto a las otras familias, un 

páramo desértico, solo kilómetros de oscuridad y polvo. Al igual que muchos cuyos pasos 

fueron borrados por el viento, nos motiva la posiblemente falsa esperanza de una mejor vida, 

así como llegamos a la primera salitrera, trasladarse casi sabiendo que te cambiaras de todas 

formas pero la fe de que sea un poco mejor, una o

irónico que intento hacer eso cada vez que algo sale mal, incluyendo mi primer matrimonio, 

que así somos los chilenos.

(...)

17 de octubre, el proceso de deambular por salitreras finalmente terminó cuando nos 

establecimos en Iquique, la vida realmente dio una vuelta, las salitreras económicamente hacen 

sabemos lo que 

implica, un sacrificio más grande que la recompensa. Veo mi panza consciente de quién está 



ahí, mi hijo Ricardo, se siente irreal que tanto yo como mi amiga, la señora de mi hermano 

Tomás, estemos embarazadas a la vez, aunque por las noches sigo llorando, sé que pronto veré 

a mis hijas, mis preciosas no tienen idea del infierno que pasamos en las salitreras, quise evitar 

que lo conocieran, no contaba con que nacería mi bebé Maiga en una de ellas. Para mí es 

tranquilidad, Maiga y Vicentito no tienen noción como dice Vicente, pero claro que sí, se 

cuestionan, cómo lo harán las próximas generaciones, ¿por qué no están mis hermanas aquí? 

¿cómo les responderé que no fui lo suficientemente fuerte para cuidarlas? Ojalá Raulito no me 

perdone, su recuerdo me duele y nuestras princesas no tienen la culpa, por ello trabajo tanto 

para verlas, y en parte me siento culpable, no de amar a Ricardito que viene en camino, es una 

bendición cada hijo, sino cómo lo percibirán ellas ¿creerán que las intento reemplazar? Soy 

humana, aunque todo el mundo me vea como un objeto, yo pienso, siento, no soy una máquina 

Ricardo ¿tenía que ser ahora?

¡Vicente, ya viene Ricardito! Palideció, quedó estático antes de poder formular una 

palabra. ¡Yapue, muévete!

Quizás sea un pequeño recordatorio de que estoy volando muy lejos, no es culpa de Ricardito, 

Quico le pusieron las niñas y Vicentito. Me duele que este será el destino de mis hijas, ¿debería 

prepararlas para afrontarlo? ¿evitarlo o aceptarlo? servir para vivir o no sirves para vivir.

(...)



Tuve a mi hijo hace una semana, ¡la vida que llegue siempre será una bendición! me repito esa 

frase sin descanso en mi cabeza en búsqueda de consuelo, todo se vuelve borroso si intento 

pensar otra cosa, duele, tengo que ser fuerte (debo respirar), mi cabello despeinado (cuenta 

hasta 10) sí, eso intento pero los pensamientos se van acumulando , no tengo ánimo de 

levantarme (como nadie entiende que duele) duele, duele mucho, pero siento que necesito un 

abrazo, contención que nadie me da (¿y Vicente?).

No quiero pensar, si lo hago, eventualmente llegaré a recordar (recordar ¿qué cosa?) que estoy 

? ¿Por qué murió mi mejor amiga? mi 

confidente ¡murió después del parto, aún escucho como me pidió que cuide a su bebé! Se lo 

juré.

Carmen diagnosticada con tuberculosis, la observe tras el cristal muchos días, hasta que cuando 

ya estaba por morir, me suplicó como último deseo sostener aunque sea una vez a su hija, que 

no le permitieron por su enfermedad. No soporté, la tomé de la cuna y entré a la habitación, 

Carmen tomó por primera vez a su bebé y le dio un beso en su frente y lloró.

rir, júrame que vas a cuidar a mi hija

Carmen tuvimos el embarazo juntas, eres mi hermana, no te puedes morir aquí

No podré verla crecer, ser una mujer, una madre, tienes que ser una mamá por ella, la mamá 

que no podré ser Nuestras lágrimas saladas se juntaban, no hubo tanto espacio para recordar 

los buenos momentos por su enfermedad. Pasamos un poco más de tiempo juntas, tomé su 

mano todo el tiempo, ella no era la señora de mi hermano, era mi hermana, era quien sabía todo 

de mí, mis penas, mis alegrías, mis secretos, me conocía mejor que mi mismo marido.

Esa tarde, perdí a mi hermana, juré que sería la madre de la bebé Carmen por ella, que celebra 

sus logros, su matrimonio, sus hijos, como si fuera su madre biológica, la sangre no hace la 

familia, en parte ella tiene algo de mi sangre por mi hermano Tomás, pero el recuerdo de su 



madre vivirá siempre con nosotras. Desde ese momento, siempre dije que tuve gemelos: 

Ricardo y Carmen. Sonríe Hilda, que todo estará bien, tienes que ser fuerte por tus hijos.

(...)

Es difícil de comprender, la rabia, el enojo, todo lo que una mujer siente en mi lugar, no tiene 

nombre más que ira. ¿Como la vida es tan dura? luego de Carmen, golpearme con esto.

Señora Hilda, le recomiendo sea dócil. Como no, al ladrón le recitaron sus derechos ¿y yo 

debo ser dócil? explíqueme nuevamente ¿qué ocurrió?

Respiré guardando todo el enojo Mi marido me engañó, y tiene a la amante metida en la 

casa siempre que puede, con mis hijos íbamos donde mi mamá, para que no vean que hace su 

papá. y si se me cruza, que me den paciencia y no fuerza porque lo mato, y ahí si me meten 

presa Oficial, Vicente se irá con su amante en unos días, mis hijos no deberían ver eso

¿Los niños o usted?

¿Disculpa? ¿realmente crees que me importa él con lo que hizo?

Es normal señora, pero sabe de la ley de abandono de hogar, las mujeres no pueden irse de 

su casa, ni dejar de cumplir con sus labores de mujer Odio que este sea el mundo en que mis 

hijos tendrán que vivir, que mis nietos crean que ignorar y minimizar a quienes les dieron vida 

es normal.



Capítulo 2 

Cuántos años han pasado desde ese día, tan mal tienes que estar para sobrevivir con uñas y 

dientes, eso me pregunté cuando la veía, Hilda, esa mujer es algo fuera de lo común, con 

opiniones fuertes, un carácter forzado con los años y los golpes, físicos y emocionales, pero no 

entiendo cómo logra todo. Aún recuerdo cuando la conocí y pensé que era una viuda más, 

usual. Ella se levantó 

sola, su negocio donde al final de cada día íbamos suboficiales de la FACh, la institución apenas 

tenías décadas, pero en su negocio siempre le llegó buena cerveza, así la conocí.

Se que no fui el último con quien estuvo, me trasladaron de ciudad a ciudad a prestar servicio, 

pasamos tiempo juntos, sin etiqueta, por ello pude avisarle aquel día del mar, ambos 

disfrutamos ser informales, más con lo que pasó con sus ex maridos, ¿te imaginas me pasa una 

desgracia? puede que esté maldita, sus matrimonios no perduraron.

Es fría, dura, ese día que el mar salió y le advertí, cuando fui por ella a buscarla con sus hijos, 

su hermano no quiso irse, no creyó en aquel tsunami, por más que él intentó convencerla que 

era un error irse, ella subió a sus hijos al camión y se despidió de su hermano con un abrazo 

sin mirar atrás, en su lugar no se si hubiera podido haberlo logrado, su hermano por suerte 

sobrevivió, ambos vieron los peces pasar por las casas, ella desde el cerro y el desde el techo 

como varias personas que sobrevivieron, a día de hoy es desconocido cuánta gente murió ese 

día.



Si no le hubiera avisado, ¿hubiera vivido? Realmente se tiene que tener contactos para 

sobrevivir. De por sí para nosotros es complicado ¿y lo debe hacer una mujer ordinaria para 

seguir?

(...)

Hace un par de años las mujeres recibimos la posibilidad de votar, fueron cosas menores, pero 

no fue hasta esta vez, en la elección presidencial del 52 donde realmente tuvo un impacto. Nos 

subestiman, he escuchado quejas de que las mujeres votan por quien se vea más guapo y por 

eso querían quitarnos ese derecho pero no lo consiguieron, logramos impactar también, creo 

que este no es el primer registro pero sí el más novedoso. Tuvieron que enseñarnos como 

hacerlo, donde y como se marcaba la papeleta, a pesar de que nos instruyeron en el 49 cuando 

salió la reforma, se quieren asegurar que lo hagamos bien.

Luego de ese periodo vivimos un periodo que nombraron y se referían como reforma agraria 

durante el periodo del presidente Alessandri, muchos la vieron como algo bueno, al inicio hasta 

yo, pero cada vez por menos gente trabajando en el área agropecuaria, hubieron momentos 

donde la comida comenzó a escanciar, esto se notó en el periodo presidencial de Salvador 

Allende, el primer presidente socialista marxista, el mundo tenía los ojos fijos en Chile, nadie 

sabía que venía, si sería bueno o malo.

Durante esos años conocí al que sería mi tercer esposo, Julio Cesar Lamadrid, del linaje directo 



hermanos argentinos. No cabía en mi mente como alguien de una familia aristocrática 

estuviera con alguien como yo, de una situación económica distinta, legítimamente, no me 

gustó por el dinero, fue la impresión de un hombre decidido, que tenía visiones para el mundo, 

era operador del puerto de Antofagasta. Juntos vivimos muchas cosas, tuvimos una hija, a pesar 

ofrecieron que mi bebe la hiciera pasar por nieta, ya que una mujer de mi edad era inapropiada 

que fuera madre nuevamente, oculté mi embarazo, 4 agosto del 1968 nació Emilia Lamadrid 

Vega, mi última hija.





8 de julio de 1971, ese día está marcado para muchos, después del terremoto del 60, todos 

mantienen cautela aún 11 años después. No viví el 60, pero el 71 aseguro que estuve muy 

despierta, aun siendo casi media noche, yo era una niña pequeña, pero las memorias están 

nítidas. Mi papito contaba que el terremoto del 60, considerado el más grande del mundo en 

los registros que se tienen, llegó hasta los 9.5 en escala Richter antes de romper la máquina de 

medición, fue muchísimo más fuerte que eso. En el 60 duró 10 minutos con 14 segundos, soltó 

energía equivalente a 20.000 bombas de Hiroshima, olas de 15 metros de altura en las costas 

Mi papá jamás resolvió esa 

duda. Está arraigada a la historia no solo de Chile, del mundo. Por suerte cualquier temblor que 

ocurra será menor, eso pensaba yo, pero el miedo fue inevitable aquel día. Ese noche mis papás 

estaban hablando con el vecino al momento del terremoto 7.8, cuando el ruido se sintió me 

estremecí, fue peor cuando las cosas comenzaron a caer, no veía a nadie, estaba sola y el rugido 

bajo la tierra se intensificó junto a los vidrios y loza quebrándose. Sí este es así ¿cómo habría 

sido hace 11 años? Era una niña gritando por sus papás, las lágrimas saladas que se deslizaban 

hasta caer, la garganta seca, todo empeoró cuando el movimiento me dejó en el piso y la luz se 

fue, el remezón me mareaba, podría vomitar; gateaba esquivando objetos que caían hasta la 

logré afirmarme de la puerta, por más que empujaba no abría, estaba succionada, era como que 

nuevamente, un llanto feo, de 

esos que no puedes ni respirar. Oía gritos en la calle, por la ventana se filtraban chispas de los 

cables de luz que se soltaban y caían.



¡Emilia sal de la puerta! Gritó mi papá desde el otro lado antes de abrirla de una patada y 

luego caer por el movimiento.

La luz de la luna iluminaba junto a las chispas eléctricas como la tierra se abría, la casa del 

vecino de la esquina estaba partida a la mitad, los gritos seguían, las casas rompiéndose en 3

por las grietas en el suelo. Me aferré a las piernas de mi papá mientras lloraba, no sentí cuando 

me abrazaron ambos, ni cuando el temblor paró, yo seguía temblando, no sé con exactitud 

cuánto duró el remezón. Sólo recuerdo cómo mi mamá y papá abrazaban.

Han pasado 53 años, con cada temblor vuelvo a ser esa niña a oscuras gritando por sus padres. 

fue física, próximamente política.

(...)

Silencio, la noche quedó sin más que el ruido de mi corazón y los rezos susurrados de mi mamá, 

era sepulcral. Estábamos únicamente con la luz del fuego, allí ardía todo, los recuerdos, las 

puedo hacer. Miro desde el sofá, a veces mis papás me hacen cariño como si quisiera confirmar 

que sigo despierto frente al fuego. Me da miedo hasta pensar por si llegaran a leer la mente, no 

entiendo por qué todo rastro de interacción con Allende debe ser borrada. Entendía que mi papá 

era cercano, y nada tenía apellido Lamadrid, eso nos protegía.

Al día siguiente cuando Marcela, esposa del vecino Carlos, invitó a mi mamá a tomar el té a su 

casa, no quería ir, estaba tan cansada, casi sonámbula, pero decía que la inasistencia podría 

despertar alarmas, entiendo a medias, vecinos han desaparecido, no los he visto y al parecer es 

nos recibió amablemente, el agua para el té estaba casi hervida y un bocadillo para acompañar 



el mal sabor de boca, yo subí con su hija, pero vi desde la escalera como escribían en hojas 

llas era como que nada pasaba pero conozco a mi mamá, 

estaba tensa, con miedo.

Mi mamita aun busca como hacer que nuestro hogar sea estable con todo lo que pasa afuera, 

los arrestos, toque de queda, persecuciones. Los rumores de que pasa cuando te encuentran y 

como aun no volvemos a ver a vecinos de la cuadra de arriba; En las juntas vecinales no hemos 

podido asistir, entiendo que algunos por miedo a involucrarse en alguna situación o los que 

estén sea buscados y nos tomen a todos detenidos, eso escuche que hablaban ayer mis papás.

Los arrestos a lo largo del país no muestran tregua, da miedo pensar cuando podría ser que 

lleguen a casa o que salgan y nos intercepten y nos arresten ¿qué pasaría con nosotros? 

Comparta o no la opinión respecto al manejo del gobierno anterior, son cosas que no entiendo, 

pero de todas formas uno no debería tener miedo, ¿mis hijos como irán a vivir?

(... )

Las radios y noticias no son necesarias para escuchar los cacerolazos en las calles, ya no 

recuerdo bien como era antes de esto, como era todo hace más de una década cuando mis papás 

pasaban todo el día en las filas de la comida, ni todas las historias que se niegan a contarme, 

que ocurrió ni qué hicieron para subsistir. Han pasado apenas unos años desde la jornada de 

protestas del 82, pero sigue presente la resistencia, todo lo que no expresamos los jóvenes 

marca un antes y un después, la narrativa se quiebra, no puedo decir que participe en protestas, 

pero sí opino que esta hija que espero me encantaría que tenga un futuro reluciente, así como 

mi mamita Hilda y mi papito Julio me dieron a mí, una crianza llena de amor, y buenos valores. 

Jovania Paulina nacerá este año, con Eric estamos emocionados, es nuestra primera hija. Solo 



puedo acariciar mi panza rogando que el mundo sea menos temible cuando tu camines bebé. 

aún ni siquiera conoces.

Y así los meses comenzaban a avanzar, la habitación donde esperábamos a Jovania se llenaba 

de cosas para esperarla, y aunque estaba vacía, podía imaginarla, su risa, su futuro desorden, 

como sería. Toda la vida por delante, una niña espectacular, desde esa ventana veía cuando mis 

papás se iban a hacer las filas por la comida hace unos años, podían irse muy temprano y volver 

muy de noche. Pero mi bebé no vivirá eso, su vida será llena de luz, es una niña de Dios.

Seguía pegada a la ventana, me dolía verla allí como cada fin de semana sin novedad, para mí 
era evidente que Eric no vendría por ellas. No tienen la culpa que ese hombre sea malo, solo 
eran criaturas que no veían el mal, ya hacía un par de semanas que me quede sin excusa para 
las niñas sobre la ausencia suya.

Pauly, ¿te tinca ayudarme a cocinar?

No gracias, quiero ver cuando venga.

Veo el gesto de mi mamá desde su sillón, deja de lado su bordado y dice dura ¡Ay Pauly! 

olvidaste que me ibas a ayudar con tu hermana a coser.

¿Y yo cuando prometí eso abueli?

La semana pasada con la Fania, quizás donde le comentaron, Eric lo tenía presente y hará el 

cambio para venir otro día.



Ay mamita, gracias por cuidar siempre a las niñas, en un rato más tengo reunión con el doctor 

y no quiero dejarlas tristes. Desde que mi papá falleció me di cuenta de la real cara de Eric, 

solo me respetó y amó por el hombre que me defendía, mi papito que en paz descanse, hubiera 

amado que conociera a la Fania pero al fallecer antes que naciera, viví ese embarazó horrible. 

Pobres, con poca comida, comía choros en lata y la leche en polvo que me daban para recuperar 

el peso que perdí, y mientras comía eso con pan duro, el traía pasteles llenos de merengue, 

delicias, comida real y las comía frente a mí de manera grotesca, solo con el afán de hacerme 

F -doo el 

una espera lo que jamás llegará y otra espera seguir adelante. Aún recuerdo como sollozó la 

Fania cuando Eric las llevó de visita a su casa la otra vez:

ta, estaba pintado un simba en la pared con cosas de áfrica, un peluche 

l

las dejó solas en el paradero de noche. Desde entonces Pauly no ha visto al Rey león, Fanía lo 

ve con menos frecuencia. No tenía derecho a herirlas, si iba a ser malo que sea contra mí, no 

con las niñas.

Tenía poco tiempo así que fui a la cocina a despedirme de mi mamá, que se había levantado a 

cocinar el pollo luego de degollarlo. Mamá, ¿cuánto te salió el pollo?

No es fiado de la Rosita, se lo saque al Juan.

¡Mamá! Te dije que dejaras de robarle gallinas al vecino. Es cómico el cómo lo consigue, 

espera que Juan esté borracho, se salta la cerca y con la sábana que él mismo tiene colgado para 



secar lo asusta haciéndose pasar por fantasma; agarra la gallina más cercana entre sus muslos 

y salta de vuelta a la casa.

Mila, las niñas tienen que comer algo que no sea solo verduras, aún falta para fin de mes

Dejó el cuchillo y sin mirarme pronunció. Hija, sé

Mamita, lo sé, gracias por cuidarlas.

Desde que Julio ya no está todo es más complicado, pero saldremos adelante, en la vida hay 

que ser fuerte, fuerte. Se cuanto te esfuerzas, yo seguiré con las cortinas después que se 

duerman. Con un abrazo y el nudo en la garganta nos despedimos. La vida cada día es más 

agregado a que no podía desenvolverse laboralmente, nos la buscamos siempre.

Los años pasaban, a veces lento, a veces rápido, me enamoré nuevamente, tenía miedo de salir 

herida, tuve mis parejas algunas más formales que otras, a diferencia de Eric que ella jamás lo 

aceptó por recordarle a Vicente, no me arrepiento de nada, a pesar de que fue horrible, las hijas 

que tuvimos me enseñaron a ser madre, a que podía tener un amor incondicional. Recuerdo que 

cuando aún estaba con Eric y me engañó y estaba borracho y me golpeó, mi mamá lo persiguió 

con un palo del fuego de la chimenea, cuando salió de la casa, por la ventana ella le tiró el agua 

de la tetera que por suerte estaba fría. Me sorprendió cuando me contó que su mamá se separó 

del tata Diego, cuando ella era pequeña, tenía unos 6 o 7 años, el tata embarazó a la prima de 

mi Mami Aida anularon su matrimonio, no existía el divorcio y aunque la separación era mal 

vista ella no dejó que la humillara, fue una traición como dura por parte de su prima, era casi 

su hermana pero con el tiempo se perdonaron y ambas hijas lograron llevarse bien, luego 

ocurrió que discutieron por su apellido y él corrió al registro civil llegando primero, 

inscribiendo solo con su apellido.



Luego de la reunión con el doctor para gestionar sus horas médicas como la secretaria que soy, 

me dirigí a las clases nocturnas que tengo, me siento con Daniel como usualmente hago, lo 

conocí aquí y luego nos unimos juntos al grupo de voluntarios. Llegué, seguía cayendo la lluvia 

desde ayer, en Antofagasta es inusual que llueva, y dos días seguidos de lluvia dejaría más de 

un charco en las calles, Daniel se unió a la clase, fue tranquila y pacífica, conversamos 

ligeramente, nos fuimos en el mismo transporte público ya que ambos vivíamos en el cerro, el 

unas calles más arribas que yo, en caso de un tsunami no debíamos movernos por la altura 

ridícula a la que vivimos. Nos despedimos y él subió directamente a su casa, yo me quede 

observando las luces de la ciudad bajo la lluvia, un paisaje bellísimo, el poder amar y ver con 

cuidado los detalles mínimos de tu entorno hacen que la vida sea más linda. Bajé y entré a mi 

casa, hasta la puerta miraba el mar y el reflejo del puerto en él en medio de la noche. Me recibió 

mi mamá cosiendo.

Las niñas están durmiendo.

Gracias mamita Me dejé caer rendida al sillón, su sonrisa me dio calidez, a pesar del 

torrente de lluvia que había, no sentía frío, ni viento, ahora mismo solo una caricia necesaria 

de mi mamá.

Lentamente mis párpados pesaron más que mis ojos y sucumbí ante el cansancio del sueño, 

totalmente ajena del sufrimiento que estaba ocurriendo afuera de mi casa.

Pegué un brinco al despertar con el rugido, así sonaba fuera de mi casa, me asome ligeramente 

por la ventana con miedo a que se abriera de golpe por el temporal, apenas notando el corte de 

luz; al final de la cuadra de manera paralela, estaba bajando una ola, sí, una ola de barro corría 

por la avenida en bajada, solo se distinguían escombros en la oscuridad de la noche, nosotros 

estábamos bien , quien sabe cuánto tiempo llevaba la lluvia, o quizás soñaba, me acerqué a la 



habitación que compartía con las niñas y mi mamá, Fania y Pauly dormían plácidas a la luz de 

la vela, abrazadas en la cama que compartimos. Mi mamá se acercó por atrás.

No me di cuenta cuando te fuiste llegó con un té en su mano y su manto.

Acabo de moverme, creí haber escuchado un rugido y creo que vi algo afuera.

No nos pasará nada, hay que encomendarse a Dios, él nos protegerá. Así como protegió a 

la Pauly cuando nació. Mi bebé, casi murió, los doctores me hicieron despedirme de ella, 

una monja llegó y nos ayudó a bautizarla. En contra de todo lo que los doctores dijeron, ella 

vivió, pero su primito que estaba perfecto de salud falleció en el sueño, la monja dijo que Dios 

necesitaba un angelito pero no se llevaría a mi bebé, y así fue.

Mamá, ¿las niñas estaban asustadas?

No, conversamos mucho rato, se durmieron poco después de que se fuera la luz.

Nos sentamos un poco más en el sillón a la luz de la vela, murmuraba sus rezos, yo miraba 

como el agua seguía resbalando por la ventana ¿Realmente vi una ola?

La sirena comenzó a sonar, retumbaba a lo lejos, los bomberos se movían en lo bajo de 

Antofagasta, desde el cerro era una perspectiva de todo el panorama, era caótico.

Con un paisaje casi futurista, dejé de contemplar la ciudad iluminada por la luz de luna, y tras 

ese último vistazo me recosté en la cama que compartía con mis hijas. Al despertar temprano 

a la mañana siguiente para irme a trabajar, me llamaron del trabajo, en primer lugar 

comentándome que no fuera a la consulta del doctor, solo necesitan al personal médico, no 

secretaria ni oficinistas. pregunte él por qué y del otro lado mi jefa quedó en silencio antes de 

o, 

escombros, al final de la calle. Salí del callejón para ver la avenida a la que conectaba, arrasó 

todo hacia abajo, realmente el lodo tapaba todo, algunas casa no veía sus puertas bajo la mitad.



Ese mismo día comenzó la labor de ayudar de los voluntarios, tuvimos que reconocer cuerpos, 

limpiar su rostro y cara para que tuvieran las huellas dactilares, levantar escombros, cada casa 

tenía que bajar el cerro hasta la playa para buscar agua y abastecer la casa, las mismas madres 

o embarazadas eran las que más se veían.

La luz estuvo cortada por los días siguientes pero logramos levantarnos, en conjunto mano a 

mano logramos reconstruir lo que cayó. Nuestra casa como muchas no fue afectada por estar 

mirando el mar, el lodo que bajó a toda velocidad desde el cerro no le afecto como las casa que 

estaban en bajada fueron arrastrados todo y todos: animales, niños, adultos, abuelos, camiones; 

una casa fue empujada y arrastrada hasta la quebrada, quedando balanceándose entre el abismo 

y tierra firme, allí vivía una mamá, quedó fuera de la casa, y la cuna donde dormía su bebe 

cuando todo pasó estaba justamente en la habitación que daba al abismo junto a quien la 

cuidaba. Sus gritos por su bebé podría decir que todo Antofagasta lo escuchó, el pánico de que 

podría haber sido mi mamá con mis hijas es lo que me aterra, sé que están bien en casa, ellas 

juegan, se quedan en casa en lo que vuelve a funcionar el colegio. Cuando la casa cayó por el 

barranco y la gente adentro murió, la madre enloqueció, sus gritos desgarradores, de ver todo 

en cámara lenta, el bombero que entró a buscarlas, se fue con la casa y la familia.

La ayuda llegó a los días, nosotros veíamos el cargamento que debía llegar, pero jamás llegó 

un camión entero, los colchones para la gente que perdió su hogar, la comida, los lácteos que 

mandaba COLUN se los quedaban y dejaban los rancios, hubieron camiones que ni llegaron, 

el tan icónico don Francisco hizo de todo para ayudar pero no dependía de él como llegaba 

aquí. Pero nos vamos a parar y seguir adelante

Dios nos ampare y de fortaleza y seamos fuerte, fuerte.



 

 
 





Capítulo 3 

Allí estaba yo, frente a la multitud, todos tristes, con rostros cansados, rostros deprimidos. Por 

primera vez vi a mi tía Pauly llorar, mi prima Anto y yo estábamos igual, acongojadas, ninguna 

sabía cómo responder a eso. La abueli Hilda que días antes llegó la ambulancia para llevarla 

desde la casa de mi mami Emilia, sin 

saberlo fue la última vez que Hilda 

estuvo en su hogar físico. Mi mamá 

embarazada junto a mi tío Italo, mi tío 

Maximiliano también fue, los dos 

hombres regalones de mi abueli 

porque eran los únicos nietos hombres 

por parte de mi Mami Emilia. Todos 

los que ella crió estuvieron en su semana de agonía, no obstante no le dolía, simplemente estaba 

entre lúcida e ida, sabía que estaban allí, quizás no les respondía pero cuando le hablábamos 

ella lloraba, como si supiera lo que se venía, o más bien, que ella se iba de este mundo.

A pesar de ser mi bisabuela, mi abueli Hilda (que le decíamos los bisnietos imitando a 

nuestros madres), ella tomó un rol importante en nuestra crianza, parecía parte de la regla que 

las mujeres de la familia sufrieran, que sus maridos las dejaran o engañaran, ser madres 

solteras criando, pero ella jamás dejó que estuvieran solas, siempre las protegió. Así como la 

pasaban mal al inicio, luego el último sería mejor que el anterior, cada generación lo viviría 

menos, o eso decía ella.



Cuando su mamá luego de 

separarse del papá biológico de 

Hilda, conoció al que todos decían 

Papi Arturo, protegió a todas las 

hijas como si fueran suyas, luego 

como jamás tuvo hijos propios, el 

reconoció junto a la tatarabuela Aida a la tía Carmen. Mi mami Emilia no logró conocerlo, y 

el ciclo se repitió, el Tata Julio, último marido de Hilda, defensor de las mujeres de su familia, 

falleció durante el embarazo de mi mamá Stefhanía, quienes todos le dicen Fania. Me aterra si 

ese ciclo me perseguirá a mí en el futuro, ¿cargaré yo con los dolores de las mujeres de mi 

familia? ¿El primer marido? ¿el protector no conocerá a mis hijos o los de mi hermanita? 

siempre es con la última de la generación, ¿o es una triste coincidencia para la menor?

Dejo de repasar la vida de mi abueli para concentrarme en las palabras que diré en el funeral 

de ella, lo que salga 

del alma. Se que 

debo ser fuerte, mi 

mamá aun estando 

embarazada, fue la 

encargada de vestir, 

maquillar y arreglar 

a la abueli en su 

ataúd, para que se 

fuera como la reina 

que siempre fue. No quiero que mi mamá me vea llorar; cuando todos recibimos la noticia del 



fallecimiento de mi abuelo en mi sala de estar, abracé a mi mami Emilia, mi tía Pauly y mi 

mamá que estaban conmigo y Anto, hija de Pauly. Subí a mi habitación para hacer la mochila, 

pues nos iríamos a Antofagasta para su velorio, nosotros llevamos años viviendo en Calama, 3 

horas de viaje, pero al parecer uno siempre vuelve de donde nació.

Estaba sentada sobre mi manta de barbie, pensando en que ropa llevar, veía mis juguetes, vi mi 

vestido de flores que mi abueli me regaló, me di un abrazo a mí misma y comencé a guardar 

en mi mochila de la escuela lo que llevaría en este viaje repentino.

(...)

Ahora estábamos todos juntos, todos los hijos de Hilda que aún estaban vivos, los nietos, 

bisnietos, comadres que aún estuvieran vivas. Mi tío Italo y Maxi, el hijo Quico, mi tata Jaime 

que es el último marido de mi mami Emilia, el tata Eduardo el papá de mi padrastro y un primo 

de mi mamá, llevaron el ataúd de mi abueli.

Para mí fue impresionante la cantidad de personas que había, los pasillos del cementerio apenas 

se podían transitar, y habría 

muchas más de no ser que 

fallecieron antes que ella. 

Cuando muera me gustaría 

llenar los pasillos de gente que 

me ame tanto en vida como en 

muerte.

El discurso de despedida fue conmovedor, quien más lloró fue Quico que estaba molesto con 

Hilda y no se fue a despedir en cuando aún estaba viva.



En 2010 o 2011 Hilda se fue a Calama siguiendo a Emilia que se había ido a Chuquicamata 

con sus hijos.

En 2016 Hilda comenzó a tener problemas en las piernas que comenzó con un mal cuidado de 

un golpe que tuvo, a fin de ese año el 23 de diciembre, llegaron a urgencias pero luego de ver 

como llegaba en una camilla un hombre apuñalado junto a su familia, y como su madre lloraba 

y gritaba del dolor cuando él falleció, se les cerró el estómago y se devolvieron a la casa sin 

siquiera ser atendidos. La abueli sintió todo el dolor de una madre sin su hijo en una festividad 

de familia como lo es navidad.

En 2017 luego de negligencia médica, le debieron amputar ambas piernas a mi abueli, Emilia 

recuerda como el doctor Salazar entró a la consulta, 

y le dijo huele a pseudomona, le explico que pasaría

si no la trataban y ocurrió todo porque la enfermera 

no le creyó. Todo se generó cuando le hacían las 

curaciones de su piernas, una mosca se paró en la 

herida y la enfermera o no lo notó o no lo dijo, pero 

eso generó que larvas y gusanos crecieran en la 

herida y le comieran la carne hasta el hueso a mi 

abueli y ya ninguna solución era viable por la edad 

de mi abuelita. Ella intentó hacer su vida como 

siempre, como ninguna enfermedad le impidió, pero 

obvio se caía de su silla de ruedas.

endo que habían 

mejorado con los años, y su desilusión fue grande cuando le dijeron que por su edad era 



imposible. Emilia y ella se convirtieron en una sola, sus extremidades, se ayudaban 

mutuamente, ella siempre dió todo por su mamá, miles de operaciones.

En su vida ella sufrió tanto que el estómago lo tenía como mapa, pasó por un cáncer 

cervicouterino, le tuvieron que poner bolsas desde sus intestinos por enfermedades que 

desarrolló por el tratamiento oncológico, y mucho más que no alcanzan las palabras.

Finalmente el 18 de enero de 2019, ella falleció, sin conocer ni a mi hermana menor ni a los 

primitos que 

vendrían más 

adelante.

Toda su vida, Hilda 

Vega fue fuerte, 

fuerte, aun cuando ya 

no podía, dió hasta lo 

que no tenía para 

serlo. Al igual que 

muchas mujeres, especialmente las chilenas que han vivido de todo en su vida, se ven en la 

obligación de soportar el dolor y seguir adelante, vivir en desventaja, ser vistas como objetos

pero el carácter que desarrollan ante los obstáculos hacen que sean personas recordables, 

dejando una huella en quienes tienen la oportunidad de toparse en su camino. Son guerras, 

construyen el país cuando cae, más que cualquier rol familiar, son humanas, con sentimientos 

como tú y yo y justamente son las que más olvidadas quedaron en el pasado; Ya no podemos 

cambiar eso, ni quienes están o no en los registros históricos, pero podemos en un futuro contar 

la historia del presente a través de quienes vemos en el día a día. Mi bisabuela murió, pero su 

historia y carácter vivirá en cada chileno.





Epílogo 

Cada quien tuvo su turno de escribir en el libro de condolencias, para mí era duro releer, tantos 

recuerdos, historias que no sabía de su existencia, pero allí estaba yo, husmeando sus anécdotas 

personales, sus recuerdos. ¿Podrá verme? ¿le gustará que relate su historia? La fecha para 

terminar de empacar e ir a la universidad se acerca, la bruma en la que estaba amerita de un 

escape. Aquí voy, nuevamente me acerque aquella caja para extraer el libro nuevamente, pero 

leyendo y sin darme cuenta ya estaba redactando las memorias de la mujer más influyente que 

conozco, si, conozco porque mientras logre plasmarla en el arte, su historia cobrará vida cada 

que alguien hojee curioso.

Mis manos se movían solas, era como si ella misma redactara a través de mí, pero toda historia 

tiene un inicio, desde que abrí la caja con el libro:

tocar, ni siquiera mirar. Pero a veces uno en la vida tiene que ser erte



Lista de entrevistados 
Hilda Vega
Emilia Lamadrid Vega
Filomena Alcayaga Vega
Jovania Lamadrid Muñoz
Stefhanía Lamadrid Muñoz
Maximiliano Araya Lamadrid
Antonella Volaric Lamadrid
Jaime Rojas Rivera
Christian Rojas Rivera
Karin Suazo

Personajes familiares

Hilda: Nacida en 1920, atravesó muchas dificultades a lo largo de su vida, se casó 3 veces y 
enviudó 2. Su duro semblante le da una imagen distorsionada de quien es realmente. Todos la ven dura 
y fuerte, pero sigue siendo una humana obligada a salir adelante.

Aida Aguirre y Diego Vega: padres de Hilda, luego de su discusión que provocó que Hilda 
tuviera solo el apellido Vega, se separaron.

Raúl: Primer marido de Hilda, falleció por una explosión en su trabajo, considerado el primer 
gran amor de Hilda y padre de sus 2 hijas mayores.

Filomena (Fílo) y Argentina: Primeras hijas de Hilda, su madre siempre sufrió el cómo manejó 
la muerte de su padre, para evitar que pasaran penurias se vio obligada a dejarlas con sus abuelas Aida
y Filomena (abuela)

Vicente: Segundo esposo de Hilda, la engañó y se fue con la amante, cuando se le acabó el 
dinero y su amante murió en un incendio, Hilda jamás lo perdonó.

Margarita (Maiga) y Ricardo (Quico): Hijos biológicos de Hilda con Vicente

Carmen y Vicentito: A pesar de no ser hijos sanguíneos de Hilda, ella los amó como propios e 
intentó darles lo mejor.

Julio Cesar Lamadrid: Último marido de Hilda, considerado como su último amor, luego de él 
no volvió a tener otra relación.

Emilia: Hija menor de Hilda, marcando el inicio de la siguiente generación, su juventud fue 
bastante trágica al igual que su madre, pero heredó la voluntad y amor de ambos padres, siendo alguien 
sensible aprendiendo a ser mamá y a ver por ella misma a la vez, esto gatillado por la muerte de Julio.

Jovania (Pauly) y Stefhanía (Fanía): Nietas mujeres de Hilda por parte de Emilia

Maximiliano e Italo: Nietos hombres de Hilda por parte de Emilia

Mhía y Antonella: Bisnietas de Hilda.



Cronología: sucesión de fechas y hechos históricos
1920. Nacimiento de Hilda en Antofagasta

1930. Se funda la Fuerza Aérea de Chile (FACh)

1949. Mujeres reciben derecho a voto a elecciones presidenciales

1952. Primera votación importante de las mujeres

1960. Terremoto más grande de la historia registrado con epicentro en Chile

1962. Reforma agraria

1971. Terremoto de la Ligua

1973. Golpe de estado en Chile

1982. Jornada de protestas

1990. Retorno a la democracia

1991. Aluvión de Antofagasta

2019. Muerte de Hilda
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