MHIA ROJAS LAMADRID




Solo ti mismo sabes lo que has pasado

Al pasado, presente y futuro, por lo bueno o lo malo,
Por mis rosas con espinas

De ellas aprendi a sangrar y sanar,

Que se ven preciosas aunque pueden lastimar.

Por una Nacion con historia que han admirado

Y solo los chilenos sabemos cuanto hemos logrado
Blanco como la nieve cordillerana

Azul como las costas que nos bafian

Rojo sangre de quienes quedaron en el pasado

Y una estrella del futuro que hemos forjado.
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Introduccion

La historia ha acompanado desde el inicio de la creacion y formacion, entendiéndose como una
ciencia social que permite conocer como evolucionaron los procesos humanos, desde sus
origenes hasta la actualidad. (Arma, 2025) No obstante, al ser tan extensa no hay forma de que
todos queden en el registro, cada ser deja su huella y eventualmente con el pasar de los afios
estos seran olvidados.

En esta investigacion se ha propuesto exponer la historia y evolucion que atravesod
Chile, pais del cono sur, otrora ignorado, que al igual que cualquier persona tuvo altibajos, ha
sido considerado como prdspero en el extranjero en su momento sin conocer la realidad dentro
y las penurias que levantaron la nacion actual.

Con lo que lo académico no logra describir, busco relatarlo en formato de una novela,
para que asi, la historia gire entorno de mi bisabuela Hilda Vega que logr6é vivir momentos
trascendentales de Chile, como lo son los terremotos en un pais sismico, desastres naturales
como aluviones y salidas del mar, remezones politicos y sus resoluciones, desventaja socio-
cultural para las mujeres; De esta forma ella que encarna Chile y la trayectoria de las mujeres.
El libro pareciera realismo magico, y sin embargo asi es América Latina.

Con este trabajo se busca demostrar como personas “simples” que no estan en ningiin
texto informativo ni documento pueden plasmar la evolucidén y procesos historicos, tal como
la definicion de historia misma, abriendo las puertas a la intimidad y puntos claves que
marcaron el legado y caracter de mi familia.

Para iniciar comentaré brevemente respecto a Hilda, la protagonista, que a pesar de no
relatar todas las entradas, la historia siempre girard en ella y sus futuras generaciones;
pretendiendo hacer un simil como desde el extranjero Chile es fuerte, pero estando dentro de

¢l se entiende realmente quien es.



Nacida el 26 de octubre de 1920, su futuro desde temprana edad fue marcado por las
normas sociales. Luego de una discusion entre sus padres, en 1927 Diego Vega de la Cruz la
inscribid en el registro civil unicamente con su apellido, dejando el primer registro de Hilda
Vega; Aprendid lo necesario, escribir su nombre, sumar y restar para las finanzas de la casa y
fue sacada de la escuela para aprender respecto a trabajos del hogar (bordar, cocinar, limpiar,
etiqueta social).

La vida le golped incansablemente, se casé 3 veces, enviudd y siendo abandonada con
los hijos propios y del matrimonio anterior del marido, se vio obligada a generar dinero en una
época donde la mujer no debia trabajar, atraveso distintas enfermedades como el cancer
repetidas veces, amputacion de sus piernas por negligencia médica, desastres naturales y
demas. Su resiliencia es inefable, pero dejoé una ensefianza que prevalecido en las futuras
generaciones, “No importa que, en la vida hay que ser fuerte, fuerte”.

Deseo que saquen alguna ensefnanza de su vida, yo deseo plasmar la vida que merece

ser contada y prevalecer en la historia a través del arte.



Indice

CaPTtUIO L. e 07
CapItUl 2. . 14
CaDTtUIO 3. 29
EDIlOZO . .t 35
LSta de @NEIEVISIAS. ...ttt ettt ettt et et e e et e 36
Personajes familiares. ..........oooiiiniiii i 36
Cronologia: hechos IMPOTtaANtes. ........uiiuiit it 37

Bibliografia. . ... ..o 37



Capitulo 1

Alli estaba, empolvado, aquella caja con todas las pertenencias que apenas nos atrevemos a
tocar, ni siquiera mirar. Pero a veces uno en la vida tiene que ser “fuerte, fuerte”.

Ella siempre contaba que creci6 en torno a las salitreras, las vio crecer, igual que a mi y el pais.
Recuerdo que ibamos sin falta en tren a Pampa Unién con mi abuela y bisabuela mientras
reiamos, Chile presentaba una buena situacion a vista del mundo. Pero yo solo pienso en
nuestra visita a mi madre, Hilda Vega, una mujer tan enigmatica como hermosa, fuerte... muy

fuerte, siempre ha sido su lema.

“En la vida hay que ser fuerte, fuerte”

Es alguien digna de contar y de llorar aunque nunca la haya visto hacerlo.

Se casé de muy joven con papito Raul, éramos sus princesas, mi hermana Maria Argentina,
Filomena que soy yo y el amor de su vida, Hilda, nunca supe bien que paso, pero papito no
volvi6 del trabajo, ese dia el cielo estaba negro luego del fuerte movimiento, y lo siguiente que
supe es que yo viviria con mi abuelita Aida y mi hermana Argentina con mi abuelita Filomena
Alcayaga pero sé que lo pasaba bien, la tia-abuela Lucila Godoy Alcayaga que le decimos “La
tia escritora” siempre que iba la hacia reir, ambas adoran a mi mama por eso la quisieron ayudar

cuando se puso mal la situacion.
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Nuevamente eran las 4 o 5 am, ya la comida estaba casi lista para venderla, la ventana estaba
abierta y mi libreta a mano, era cuestion de minutos antes que otro jornalero tocara por el
almuerzo. Vicente ya prepardndose para salir a trabajar y Margarita estaba durmiendo, no
puedo olvidar como fue tenerla aqui en Rica Aventura, un hijo no quita al otro, sigo mandando
cartas por mis nifias con sus abuelas, me duele no verlas, pero sé que estaran mucho mejor que
aqui, es cuestion de tiempo para que nos cambiemos, tal como lo hice desde Pampa Union; de
hecho las pocas cosas estan listas, esperamos a que otra familia esté dispuesta a irse, usualmente
el fin de semana cuando vienen a la fiesta se enteraran de la otra oficina salitrera y nos
organizaremos de a 3 familias para movernos en el desierto, ahora que Maiga puede caminar,

probablemente ird durmiendo en el carro donde van nuestras miseras cosas.

— Voy saliendo — dijo impaciente. Todos queremos irnos pero Vicente es ¢1 mas notorio.
— Cuidate, no te metas.

— Hilda necesitamos apoyarnos entre compafieros.

— Tu familia debe estar primero, si los matan no tienen familia, tu si, Tus hijos Maiga y
Vicentito, piensa en ellos, que estamos tan cerca de irnos — La discusion qued¢ fria desde
anoche, Vicentito a pesar de ser hijo de su matrimonio anterior le quiero como si fuera propio.
Nadie ensefia a ser madre, ni a quitarse el sentimiento. — No lo repetiré, si te metes y te matan

quedamos solos, esa idea del sindicato lo inico que conseguirdn seran castigos.

Como si de una pared se tratara, mi opinidn nuevamente no importd, de un portazo se fue. Odio

hacer comparacion, pero Raulito era tan bueno, bastante mayor pero por eso era un caballero.



La explosion me lo quitd, no puedo permitir que me separen de mis hijos nuevamente, sea

como sea nos sacaré a flote de ser necesario.

El dia siguié como de costumbre, los ninos corriendo hasta que el sol quemara fuerte, Margarita
me ayudo a finalmente terminar la cortina de la sefiora de Carlos Ramirez, la compadezco, su
hijo estaba en el sindicato y sospechosamente lo han dejado doble jornada al sol y noche. Me
aterra pensar que si no nos movemos pronto, Vicentito dejara de jugar a los soldados para jugar
con pala y pico en el rajo abierto de la salitrera. Puedo verlos, Maiga va a dejar el encargo y
Vicente ayuda al vecino que no para de toser, le lleva agua tan rapido como sus jovenes piernas
le permiten, que triste que perdi la capacidad de asombro, aqui se enferman cada semana por
respirar tanto polvillo.

Pronto la noche cayd, dando una pausa al calor que encierran las paredes metélicas, mis hijos
caminaban a la par que mi marido, deambulamos con la tenue luz junto a las otras familias, un
paramo desértico, solo kildémetros de oscuridad y polvo. Al igual que muchos cuyos pasos
fueron borrados por el viento, nos motiva la posiblemente falsa esperanza de una mejor vida,
asi como llegamos a la primera salitrera, trasladarse casi sabiendo que te cambiaras de todas
formas pero la fe de que sea un poco mejor, una oportunidad de empezar de nuevo... Parece
irénico que intento hacer eso cada vez que algo sale mal, incluyendo mi primer matrimonio,
luego de la muerte de Raul, mis hijas... Es un empezar de nuevo que trae sacrificios, supongo

que asi somos los chilenos.

(.)

17 de octubre, el proceso de deambular por salitreras finalmente termind cuando nos
establecimos en Iquique, la vida realmente dio una vuelta, las salitreras econdémicamente hacen
que vean a Chile tan “prospero” desde afuera, pero los que estamos dentro sabemos lo que

implica, un sacrificio mas grande que la recompensa. Veo mi panza consciente de quién esta



ahi, mi hijo Ricardo, se siente irreal que tanto yo como mi amiga, la sefiora de mi hermano
Tomas, estemos embarazadas a la vez, aunque por las noches sigo llorando, sé que pronto veré
a mis hijas, mis preciosas no tienen idea del infierno que pasamos en las salitreras, quise evitar
que lo conocieran, no contaba con que naceria mi bebé Maiga en una de ellas. Para mi es
tranquilidad, Maiga y Vicentito no tienen nocién como dice Vicente, pero claro que si, se
cuestionan, como lo haran las proximas generaciones, ;por qué no estan mis hermanas aqui?
(como les responderé que no fui lo suficientemente fuerte para cuidarlas? Ojala Raulito no me
perdone, su recuerdo me duele y nuestras princesas no tienen la culpa, por ello trabajo tanto
para verlas, y en parte me siento culpable, no de amar a Ricardito que viene en camino, es una
bendicion cada hijo, sino cémo lo percibiran ellas jcreerdn que las intento reemplazar? Soy
humana, aunque todo el mundo me vea como un objeto, yo pienso, siento, no soy una maquina
de bebés, ni una sirvienta... Soy Hilda Vega, no quiero dejar que ningun hombre dicte mi...

Ricardo jtenia que ser ahora?

— Vicente, ya viene Ricardito!— Palidecid, quedd estatico antes de poder formular una

palabra. —;Yapue, muévete!

Quizas sea un pequefio recordatorio de que estoy volando muy lejos, no es culpa de Ricardito,
Quico le pusieron las nifias y Vicentito. Me duele que este serd el destino de mis hijas, ;deberia

prepararlas para afrontarlo? ;evitarlo o aceptarlo? servir para vivir o no sirves para vivir.

(.)



Tuve a mi hijo hace una semana, ila vida que llegue siempre serd una bendicion! me repito esa
frase sin descanso en mi cabeza en busqueda de consuelo, todo se vuelve borroso si intento
pensar otra cosa, duele, tengo que ser fuerte (debo respirar), mi cabello despeinado (cuenta
hasta 10) si, eso intento pero los pensamientos se van acumulando , no tengo animo de
levantarme (como nadie entiende que duele) duele, duele mucho, pero siento que necesito un

abrazo, contencion que nadie me da (;y Vicente?).

No quiero pensar, si lo hago, eventualmente llegaré a recordar (recordar ;qué cosa?) que estoy
sola (oh... estoy sola) ;Por qué me siento tan mal? ;Por qué murid6 mi mejor amiga? mi
confidente jmurié después del parto, aun escucho como me pidi6é que cuide a su bebé! Se lo

juré.

Carmen diagnosticada con tuberculosis, la observe tras el cristal muchos dias, hasta que cuando
ya estaba por morir, me suplicé como ultimo deseo sostener aunque sea una vez a su hija, que
no le permitieron por su enfermedad. No soporté, la tomé de la cuna y entré a la habitacion,
Carmen tomo por primera vez a su bebé y le dio un beso en su frente y lloro.

—Hilda... me voy a morir, jarame que vas a cuidar a mi hija

— Carmen tuvimos el embarazo juntas, eres mi hermana, no te puedes morir aqui

—No podré verla crecer, ser una mujer, una madre, tienes que ser una mama por ella, la mama
que no podré ser — Nuestras lagrimas saladas se juntaban, no hubo tanto espacio para recordar
los buenos momentos por su enfermedad. Pasamos un poco mas de tiempo juntas, tomé su
mano todo el tiempo, ella no era la sefiora de mi hermano, era mi hermana, era quien sabia todo

de mi, mis penas, mis alegrias, mis secretos, me conocia mejor que mi mismo marido.

Esa tarde, perdi a mi hermana, juré que seria la madre de la bebé Carmen por ella, que celebra
sus logros, su matrimonio, sus hijos, como si fuera su madre biologica, la sangre no hace la

familia, en parte ella tiene algo de mi sangre por mi hermano Tomas, pero el recuerdo de su



madre vivira siempre con nosotras. Desde ese momento, siempre dije que tuve gemelos:

Ricardo y Carmen. Sonrie Hilda, que todo estaré bien, tienes que ser fuerte por tus hijos.

(..)

Es dificil de comprender, la rabia, el enojo, todo lo que una mujer siente en mi lugar, no tiene
nombre mas que ira. ;Como la vida es tan dura? luego de Carmen, golpearme con esto.
— Sefiora Hilda, le recomiendo sea décil. — Como no, al ladron le recitaron sus derechos ;y yo

debo ser docil? — expliqueme nuevamente jqué ocurri6?

Respiré guardando todo el enojo — Mi marido me engafio, y tiene a la amante metida en la
casa siempre que puede, con mis hijos ibamos donde mi mam4, para que no vean que hace su
papa. —y si se me cruza, que me den paciencia y no fuerza porque lo mato, y ahi si me meten

presa —Oficial, Vicente se ird con su amante en unos dias, mis hijos no deberian ver eso

—;Los ninos o usted?

—;Disculpa? ;jrealmente crees que me importa €l con lo que hizo?

— Es normal sefiora, pero sabe de la ley de abandono de hogar, las mujeres no pueden irse de
su casa, ni dejar de cumplir con sus labores de mujer — Odio que este sea el mundo en que mis
hijos tendran que vivir, que mis nietos crean que ignorar y minimizar a quienes les dieron vida

es normal.



Capitulo 2

Cuantos afos han pasado desde ese dia, tan mal tienes que estar para sobrevivir con ufias y
dientes, eso me pregunté cuando la veia, Hilda, esa mujer es algo fuera de lo comin, con
opiniones fuertes, un caracter forzado con los afios y los golpes, fisicos y emocionales, pero no
entiendo como logra todo. Aun recuerdo cuando la conoci y pensé que era una viuda mas,
callada, obediente, no crei que me gustaria una mujer tan... distinto a lo usual. Ella se levantd
sola, su negocio donde al final de cada dia ibamos suboficiales de la FACh, la institucion apenas

tenias décadas, pero en su negocio siempre le llegd buena cerveza, asi la conoci.

Se que no fui el Gltimo con quien estuvo, me trasladaron de ciudad a ciudad a prestar servicio,
pasamos tiempo juntos, sin etiqueta, por ello pude avisarle aquel dia del mar, ambos
disfrutamos ser informales, mas con lo que pas6 con sus ex maridos, /te imaginas me pasa una

desgracia? puede que esté¢ maldita, sus matrimonios no perduraron.

Es fria, dura, ese dia que el mar salié y le adverti, cuando fui por ella a buscarla con sus hijos,
su hermano no quiso irse, no creyo en aquel tsunami, por mas que ¢l intent6 convencerla que
era un error irse, ella subid a sus hijos al camion y se despidi6é de su hermano con un abrazo
sin mirar atras, en su lugar no se si hubiera podido haberlo logrado, su hermano por suerte
sobrevivid, ambos vieron los peces pasar por las casas, ella desde el cerro y el desde el techo
como varias personas que sobrevivieron, a dia de hoy es desconocido cudnta gente muri6 ese

dia.



Si no le hubiera avisado, jhubiera vivido? Realmente se tiene que tener contactos para
sobrevivir. De por si para nosotros es complicado ;y lo debe hacer una mujer ordinaria para

seguir?

(..)

Hace un par de anos las mujeres recibimos la posibilidad de votar, fueron cosas menores, pero
no fue hasta esta vez, en la eleccion presidencial del 52 donde realmente tuvo un impacto. Nos
subestiman, he escuchado quejas de que las mujeres votan por quien se vea mas guapo y por
eso querian quitarnos ese derecho pero no lo consiguieron, logramos impactar también, creo
que este no es el primer registro pero si el mas novedoso. Tuvieron que ensefiarnos como
hacerlo, donde y como se marcaba la papeleta, a pesar de que nos instruyeron en el 49 cuando

sali6 la reforma, se quieren asegurar que lo hagamos bien.

Luego de ese periodo vivimos un periodo que nombraron y se referian como reforma agraria
durante el periodo del presidente Alessandri, muchos la vieron como algo bueno, al inicio hasta
yo, pero cada vez por menos gente trabajando en el area agropecuaria, hubieron momentos
donde la comida comenzo6 a escanciar, esto se notd en el periodo presidencial de Salvador
Allende, el primer presidente socialista marxista, el mundo tenia los ojos fijos en Chile, nadie

sabia que venia, si seria bueno o malo.

Durante esos afios conoci al que seria mi tercer esposo, Julio Cesar Lamadrid, del linaje directo

de Gregorio Araoz de Lamadrid, “El inmortal Lamadrid”, procer de la patria de nuestros



hermanos argentinos. No cabia en mi mente como alguien de una familia aristocratica
estuviera con alguien como yo, de una situacidon econdmica distinta, legitimamente, no me
gusto por el dinero, fue la impresion de un hombre decidido, que tenia visiones para el mundo,
era operador del puerto de Antofagasta. Juntos vivimos muchas cosas, tuvimos una hija, a pesar
de que ambos tuvimos matrimonios e hijos antes, estdbamos en la misma péagina... Me
ofrecieron que mi bebe la hiciera pasar por nieta, ya que una mujer de mi edad era inapropiada
que fuera madre nuevamente, oculté mi embarazo, 4 agosto del 1968 nacié Emilia Lamadrid

Vega, mi Gltima hija.






8 de julio de 1971, ese dia estd marcado para muchos, después del terremoto del 60, todos
mantienen cautela ain 11 afos después. No vivi el 60, pero el 71 aseguro que estuve muy
despierta, aun siendo casi media noche, yo era una nifa pequefia, pero las memorias estan
nitidas. Mi papito contaba que el terremoto del 60, considerado el mas grande del mundo en
los registros que se tienen, llegd hasta los 9.5 en escala Richter antes de romper la maquina de
medicion, fue muchisimo mas fuerte que eso. En el 60 dur6é 10 minutos con 14 segundos, solto
energia equivalente a 20.000 bombas de Hiroshima, olas de 15 metros de altura en las costas
de Chile y eso mismo cruzoé el océano... ;Cuanta gente murid? Mi papd jamas resolvio esa
duda. Esta arraigada a la historia no solo de Chile, del mundo. Por suerte cualquier temblor que
ocurra serd menor, eso pensaba yo, pero el miedo fue inevitable aquel dia. Ese noche mis papas
estaban hablando con el vecino al momento del terremoto 7.8, cuando el ruido se sintid me
estremeci, fue peor cuando las cosas comenzaron a caer, no veia a nadie, estaba sola y el rugido
bajo la tierra se intensifico junto a los vidrios y loza quebrandose. Si este es asi ;como habria
sido hace 11 afios? Era una nifia gritando por sus papas, las lagrimas saladas que se deslizaban
hasta caer, la garganta seca, todo empeord cuando el movimiento me dejo en el piso y la luz se
fue, el remezon me mareaba, podria vomitar; gateaba esquivando objetos que caian hasta la
entrada aunque el movimiento me desviaba. “;Mama!” grité nuevamente “jPapa!” cuando
logré afirmarme de la puerta, por méas que empujaba no abria, estaba succionada, era como que

',7

la madera se expandiera impidiendo su apertura. “jMama!” lloré nuevamente, un llanto feo, de
esos que no puedes ni respirar. Ofa gritos en la calle, por la ventana se filtraban chispas de los

cables de luz que se soltaban y caian.



—iEmilia sal de la puerta! — Grité mi papa desde el otro lado antes de abrirla de una patada y

luego caer por el movimiento.

La luz de la luna iluminaba junto a las chispas eléctricas como la tierra se abria, la casa del
vecino de la esquina estaba partida a la mitad, los gritos seguian, las casas rompiéndose en 3
por las grietas en el suelo. Me aferré a las piernas de mi papa mientras lloraba, no senti cuando
me abrazaron ambos, ni cuando el temblor pard, yo seguia temblando, no sé con exactitud
cuanto dur6 el remezon. Sélo recuerdo como mi mama y papa abrazaban.

Han pasado 53 afios, con cada temblor vuelvo a ser esa nifa a oscuras gritando por sus padres.
Probablemente todo aquel que vivi6 el 60 se siente similar... No obstante, la sacudida no s6lo

fue fisica, proximamente politica.

(..)

Silencio, la noche quedo sin mas que el ruido de mi corazdn y los rezos susurrados de mi mama,
era sepulcral. Estdbamos unicamente con la luz del fuego, alli ardia todo, los recuerdos, las
imagenes, panfletos, las cartas destinadas a “Julio Cesar”, mi papa, me limito a mirar, solo eso
puedo hacer. Miro desde el sofa, a veces mis papas me hacen carifilo como si quisiera confirmar
que sigo despierto frente al fuego. Me da miedo hasta pensar por si llegaran a leer la mente, no
entiendo por qué todo rastro de interaccion con Allende debe ser borrada. Entendia que mi papa

era cercano, y nada tenia apellido Lamadrid, eso nos protegia.

Al dia siguiente cuando Marcela, esposa del vecino Carlos, invité a mi mama a tomar el té a su
casa, no queria ir, estaba tan cansada, casi sonambula, pero decia que la inasistencia podria
despertar alarmas, entiendo a medias, vecinos han desaparecido, no los he visto y al parecer es
porque se acusan entre ellos. Quien delata primero “gana”, o quién se oculta mejor. Marcela

nos recibié amablemente, el agua para el té estaba casi hervida y un bocadillo para acompanar



el mal sabor de boca, yo subi con su hija, pero vi desde la escalera como escribian en hojas
mientras hablaba de trivialidades como su marido y el trabajo. Logre distinguir la frase: “Las
paredes tienen oidos”, la cara de ellas era como que nada pasaba pero conozco a mi mama,

estaba tensa, con miedo.

Mi mamita aun busca como hacer que nuestro hogar sea estable con todo lo que pasa afuera,
los arrestos, toque de queda, persecuciones. Los rumores de que pasa cuando te encuentran y
como aun no volvemos a ver a vecinos de la cuadra de arriba; En las juntas vecinales no hemos
podido asistir, entiendo que algunos por miedo a involucrarse en alguna situacion o los que
estén sea buscados y nos tomen a todos detenidos, eso escuche que hablaban ayer mis papas.

Los arrestos a lo largo del pais no muestran tregua, da miedo pensar cuando podria ser que
lleguen a casa o que salgan y nos intercepten y nos arresten ;qué pasaria con nosotros?
Comparta o no la opinidn respecto al manejo del gobierno anterior, son cosas que no entiendo,

pero de todas formas uno no deberia tener miedo, /jmis hijos como iran a vivir?

(..)

Las radios y noticias no son necesarias para escuchar los cacerolazos en las calles, ya no
recuerdo bien como era antes de esto, como era todo hace mas de una década cuando mis papas
pasaban todo el dia en las filas de la comida, ni todas las historias que se niegan a contarme,
que ocurrid ni qué hicieron para subsistir. Han pasado apenas unos afios desde la jornada de
protestas del 82, pero sigue presente la resistencia, todo lo que no expresamos los jovenes
marca un antes y un después, la narrativa se quiebra, no puedo decir que participe en protestas,
pero si opino que esta hija que espero me encantaria que tenga un futuro reluciente, asi como
mi mamita Hilda y mi papito Julio me dieron a mi, una crianza llena de amor, y buenos valores.

Jovania Paulina nacerd este ano, con Eric estamos emocionados, es nuestra primera hija. Solo



puedo acariciar mi panza rogando que el mundo sea menos temible cuando tu camines bebé.
Deseo darte todo el amor que podria dar... es imposible explicar cdmo se ama a alguien que

aln ni siquiera conoces.

Y asi los meses comenzaban a avanzar, la habitacion donde esperabamos a Jovania se llenaba
de cosas para esperarla, y aunque estaba vacia, podia imaginarla, su risa, su futuro desorden,
como seria. Toda la vida por delante, una nifia espectacular, desde esa ventana veia cuando mis
papas se iban a hacer las filas por la comida hace unos afos, podian irse muy temprano y volver

muy de noche. Pero mi bebé no vivira eso, su vida serd llena de luz, es una nifia de Dios.

(...)

Seguia pegada a la ventana, me dolia verla alli como cada fin de semana sin novedad, para mi
era evidente que Eric no vendria por ellas. No tienen la culpa que ese hombre sea malo, solo
eran criaturas que no veian el mal, ya hacia un par de semanas que me quede sin excusa para
las nifias sobre la ausencia suya.

—Pauly, ;te tinca ayudarme a cocinar?

— No gracias, quiero ver cuando venga.

Veo el gesto de mi mama desde su sillon, deja de lado su bordado y dice dura —jAy Pauly!

olvidaste que me ibas a ayudar con tu hermana a coser.

—¢Y yo cuando prometi eso abueli?

—La semana pasada con la Fania, quizds donde le comentaron, Eric lo tenia presente y hara el

cambio para venir otro dia.



Ay mamita, gracias por cuidar siempre a las nifias, en un rato mas tengo reunion con el doctor
y no quiero dejarlas tristes. Desde que mi papé fallecié me di cuenta de la real cara de Eric,
solo me respetd y amo por el hombre que me defendia, mi papito que en paz descanse, hubiera
amado que conociera a la Fania pero al fallecer antes que naciera, vivi ese embarazd horrible.
Pobres, con poca comida, comia choros en lata y la leche en polvo que me daban para recuperar
el peso que perdi, y mientras comia eso con pan duro, el traia pasteles llenos de merengue,
delicias, comida real y las comia frente a mi de manera grotesca, solo con el afan de hacerme
llorar. Maldito... Veo a la Fania sentada al otro extremo del sofa viendo “Scooby-doo el
cachorro” mientras toma su merienda, ella dejo de esperarlo. Ambas estan aferradas a la vida,
una espera lo que jamas llegard y otra espera seguir adelante. Aun recuerdo como sollozé la

Fania cuando Eric las llevo de visita a su casa la otra vez:

Les mostro la nueva habitacion en su casa, Fania pensé que seria para ella porque tenia al “Rey
leén”, su pelicula favorita, estaba pintado un simba en la pared con cosas de africa, un peluche
quizas de su tamafio, “Esto es para mi hijo” dijo éL, “;Va a ser nuestro hermano entonces?”’
Pregunt6 una de las nifias “No, ustedes no son mis hijas” mas tarde de esa merienda fallida, €1
las dejo solas en el paradero de noche. Desde entonces Pauly no ha visto al Rey ledn, Fania lo
ve con menos frecuencia. No tenia derecho a herirlas, si iba a ser malo que sea contra mi, no

con las ninas.

Tenia poco tiempo asi que fui a la cocina a despedirme de mi mama, que se habia levantado a

cocinar el pollo luego de degollarlo. -Mama, ;cuanto te salio el pollo?

—No es fiado de la Rosita, se lo saque al Juan.

—iMama! Te dije que dejaras de robarle gallinas al vecino. — Es comico el coémo lo consigue,

espera que Juan esté borracho, se salta la cerca y con la sdbana que ¢l mismo tiene colgado para



secar lo asusta haciéndose pasar por fantasma; agarra la gallina mas cercana entre sus muslos

y salta de vuelta a la casa.

—Mila, las nifias tienen que comer algo que no sea solo verduras, aun falta para fin de mes—

Dej6 el cuchillo y sin mirarme pronunci6é. — Hija, sé que... no es lo mejor pero...

—Mamita, lo sé, gracias por cuidarlas.

—Desde que Julio ya no esta todo es mas complicado, pero saldremos adelante, en la vida hay
que ser fuerte, fuerte. Se cuanto te esfuerzas, yo seguiré¢ con las cortinas después que se
duerman. — Con un abrazo y el nudo en la garganta nos despedimos. La vida cada dia es mas
dura, mi mama me tuvo cuando la sociedad no aceptaba que sefioras tan “viejas” tuvieran hijos,

agregado a que no podia desenvolverse laboralmente, nos la buscamos siempre.

Los afios pasaban, a veces lento, a veces rapido, me enamoré nuevamente, tenia miedo de salir
herida, tuve mis parejas algunas mas formales que otras, a diferencia de Eric que ella jamas lo
aceptd por recordarle a Vicente, no me arrepiento de nada, a pesar de que fue horrible, las hijas
que tuvimos me ensefaron a ser madre, a que podia tener un amor incondicional. Recuerdo que
cuando atn estaba con Eric y me engafi6 y estaba borracho y me golped, mi mama lo persiguio
con un palo del fuego de la chimenea, cuando sali6 de la casa, por la ventana ella le tir el agua
de la tetera que por suerte estaba fria. Me sorprendié cuando me contd que su mama se separd
del tata Diego, cuando ella era pequefia, tenia unos 6 o 7 afos, el tata embarazo a la prima de
mi Mami Aida anularon su matrimonio, no existia el divorcio y aunque la separacion era mal
vista ella no dejo que la humillara, fue una traicion como dura por parte de su prima, era casi
su hermana pero con el tiempo se perdonaron y ambas hijas lograron llevarse bien, luego
ocurrid que discutieron por su apellido y ¢él corrid al registro civil llegando primero,

inscribiendo solo con su apellido.



Luego de la reunion con el doctor para gestionar sus horas médicas como la secretaria que soy,
me dirigi a las clases nocturnas que tengo, me siento con Daniel como usualmente hago, lo
conoci aqui y luego nos unimos juntos al grupo de voluntarios. Llegué, seguia cayendo la lluvia
desde ayer, en Antofagasta es inusual que llueva, y dos dias seguidos de lluvia dejaria mas de
un charco en las calles, Daniel se uni6 a la clase, fue tranquila y pacifica, conversamos
ligeramente, nos fuimos en el mismo transporte publico ya que ambos viviamos en el cerro, el
unas calles mds arribas que yo, en caso de un tsunami no debiamos movernos por la altura
ridicula a la que vivimos. Nos despedimos y ¢l subié directamente a su casa, yo me quede
observando las luces de la ciudad bajo la lluvia, un paisaje bellisimo, el poder amar y ver con
cuidado los detalles minimos de tu entorno hacen que la vida sea mas linda. Bajé y entré a mi
casa, hasta la puerta miraba el mar y el reflejo del puerto en él en medio de la noche. Me recibi6

mi mama cosiendo.

— Las nifias estan durmiendo.

— Gracias mamita — Me dejé caer rendida al sillon, su sonrisa me dio calidez, a pesar del
torrente de lluvia que habia, no sentia frio, ni viento, ahora mismo solo una caricia necesaria
de mi mama.

Lentamente mis parpados pesaron mas que mis 0jos y sucumbi ante el cansancio del suefio,

totalmente ajena del sufrimiento que estaba ocurriendo afuera de mi casa.

Pegué un brinco al despertar con el rugido, asi sonaba fuera de mi casa, me asome ligeramente
por la ventana con miedo a que se abriera de golpe por el temporal, apenas notando el corte de
luz; al final de la cuadra de manera paralela, estaba bajando una ola, si, una ola de barro corria
por la avenida en bajada, solo se distinguian escombros en la oscuridad de la noche, nosotros

estadbamos bien , quien sabe cuanto tiempo llevaba la lluvia, o quizas sofiaba, me acerqué a la



habitacion que compartia con las nifias y mi mama, Fania y Pauly dormian placidas a la luz de

la vela, abrazadas en la cama que compartimos. Mi mama se acercd por atras.

— No me di cuenta cuando te fuiste — llegd con un té en su mano y su manto.

— Acabo de moverme, crei haber escuchado un rugido y creo que vi algo afuera.

— No nos pasara nada, hay que encomendarse a Dios, ¢l nos protegerd. Asi como protegié a
la Pauly cuando naci6. — Mi bebé, casi murid, los doctores me hicieron despedirme de ella,
una monja llegd y nos ayudo a bautizarla. En contra de todo lo que los doctores dijeron, ella
Vivid, pero su primito que estaba perfecto de salud fallecio en el suefio, la monja dijo que Dios

necesitaba un angelito pero no se llevaria a mi bebé, y asi fue.

—Mama, (las nifias estaban asustadas?

—No, conversamos mucho rato, se durmieron poco después de que se fuera la luz.

Nos sentamos un poco mas en el sillon a la luz de la vela, murmuraba sus rezos, yo miraba
como el agua seguia resbalando por la ventana ;Realmente vi una ola?

La sirena comenz6 a sonar, retumbaba a lo lejos, los bomberos se movian en lo bajo de

Antofagasta, desde el cerro era una perspectiva de todo el panorama, era caotico.

Con un paisaje casi futurista, dejé de contemplar la ciudad iluminada por la luz de luna, y tras
ese ultimo vistazo me recosté en la cama que compartia con mis hijas. Al despertar temprano
a la mafana siguiente para irme a trabajar, me llamaron del trabajo, en primer lugar
comentandome que no fuera a la consulta del doctor, solo necesitan al personal médico, no
secretaria ni oficinistas. pregunte ¢l por qué y del otro lado mi jefa quedo en silencio antes de
decir: “Mila, asdémate a la calle”. Se despidio, luego de dejar el teléfono de casa colgado.
Titubee antes de girar la manija, quite en seguro y sali a la calle... Todo lleno de barro,
escombros, al final de la calle. Sali del callejon para ver la avenida a la que conectaba, arrasd

todo hacia abajo, realmente el lodo tapaba todo, algunas casa no veia sus puertas bajo la mitad.



Ese mismo dia comenzo6 la labor de ayudar de los voluntarios, tuvimos que reconocer cuerpos,
limpiar su rostro y cara para que tuvieran las huellas dactilares, levantar escombros, cada casa
tenia que bajar el cerro hasta la playa para buscar agua y abastecer la casa, las mismas madres
o embarazadas eran las que mas se veian.

La luz estuvo cortada por los dias siguientes pero logramos levantarnos, en conjunto mano a
mano logramos reconstruir lo que cayd. Nuestra casa como muchas no fue afectada por estar
mirando el mar, el lodo que bajo a toda velocidad desde el cerro no le afecto como las casa que
estaban en bajada fueron arrastrados todo y todos: animales, nifios, adultos, abuelos, camiones;
una casa fue empujada y arrastrada hasta la quebrada, quedando balanceandose entre el abismo
y tierra firme, alli vivia una mama, qued6 fuera de la casa, y la cuna donde dormia su bebe
cuando todo pas6 estaba justamente en la habitacion que daba al abismo junto a quien la
cuidaba. Sus gritos por su bebé podria decir que todo Antofagasta lo escucho, el panico de que
podria haber sido mi mama con mis hijas es lo que me aterra, sé que estan bien en casa, ellas
juegan, se quedan en casa en lo que vuelve a funcionar el colegio. Cuando la casa cayo por el
barranco y la gente adentro murid, la madre enloquecid, sus gritos desgarradores, de ver todo

en camara lenta, el bombero que entr6 a buscarlas, se fue con la casa y la familia.

La ayuda lleg6 a los dias, nosotros veiamos el cargamento que debia llegar, pero jamas llego
un camion entero, los colchones para la gente que perdi6 su hogar, la comida, los lacteos que
mandaba COLUN se los quedaban y dejaban los rancios, hubieron camiones que ni llegaron,
el tan iconico don Francisco hizo de todo para ayudar pero no dependia de ¢l como llegaba
aqui. Pero nos vamos a parar y seguir adelante, siempre lo hacemos. Debemos ser fuertes...que

Dios nos ampare y de fortaleza y seamos fuerte, fuerte.






FUBRTE,  FEUERTITE

Despedida

MHIA ROJAS
LAMADRID




Capitulo 3

Alli estaba yo, frente a la multitud, todos tristes, con rostros cansados, rostros deprimidos. Por
primera vez vi a mi tia Pauly llorar, mi prima Anto y yo estdbamos igual, acongojadas, ninguna
sabia como responder a eso. La abueli Hilda que dias antes llegé la ambulancia para llevarla
desde la casa de mi mami Emilia, sin
saberlo fue la ultima vez que Hilda
estuvo en su hogar fisico. Mi mama
embarazada junto a mi tio Italo, mi tio
Maximiliano también fue, los dos
hombres regalones de mi abueli

porque eran los Unicos nietos hombres

por parte de mi Mami Emilia. Todos
los que ella cri6 estuvieron en su semana de agonia, no obstante no le dolia, simplemente estaba
entre licida e ida, sabia que estaban alli, quizas no les respondia pero cuando le hablabamos

ella lloraba, como si supiera lo que se venia, o0 mas bien, que ella se iba de este mundo.

A pesar de ser mi bisabuela, mi abueli Hilda (que le deciamos los bisnietos imitando a
nuestros madres), ella tomo un rol importante en nuestra crianza, parecia parte de la regla que
las mujeres de la familia sufrieran, que sus maridos las dejaran o engafiaran, ser madres
solteras criando, pero ella jamds dejo que estuvieran solas, siempre las protegid. Asi como la
pasaban mal al inicio, luego el ultimo seria mejor que el anterior, cada generacion lo viviria

menos, o eso decia ella.



Cuando su mama luego de
separarse del papad biologico de
Hilda, conoci6 al que todos decian
Papi Arturo, protegié a todas las
hijas como si fueran suyas, luego

como jamas tuvo hijos propios, el

reconociod junto a la tatarabuela Aida a la tia Carmen. Mi mami Emilia no logr6 conocerlo, y
el ciclo se repitio, el Tata Julio, ultimo marido de Hilda, defensor de las mujeres de su familia,
fallecié durante el embarazo de mi mama Stethania, quienes todos le dicen Fania. Me aterra si
ese ciclo me perseguird a mi en el futuro, ;cargaré yo con los dolores de las mujeres de mi
familia? (El primer marido? ;el protector no conocera a mis hijos o los de mi hermanita?

siempre es con la Gltima de la generacion, ;o es una triste coincidencia para la menor?

Dejo de repasar la vida de mi abueli para concentrarme en las palabras que diré¢ en el funeral
de ella, lo que salga
del alma. Se que
debo ser fuerte, mi
mama aun estando
embarazada, fue la
encargada de vestir,
maquillar y arreglar
a la abueli en su

ataid, para que se

fuera como la reina

que siempre fue. No quiero que mi mama me vea llorar; cuando todos recibimos la noticia del



fallecimiento de mi abuelo en mi sala de estar, abracé a mi mami Emilia, mi tia Pauly y mi
mama que estaban conmigo y Anto, hija de Pauly. Subi a mi habitacion para hacer la mochila,
pues nos iriamos a Antofagasta para su velorio, nosotros llevamos afios viviendo en Calama, 3

horas de viaje, pero al parecer uno siempre vuelve de donde naci6.

Estaba sentada sobre mi manta de barbie, pensando en que ropa llevar, veia mis juguetes, vi mi
vestido de flores que mi abueli me regald, me di un abrazo a mi misma y comencé a guardar

en mi mochila de la escuela lo que llevaria en este viaje repentino.

()

Ahora estdbamos todos juntos, todos los hijos de Hilda que ain estaban vivos, los nietos,
bisnietos, comadres que aiin estuvieran vivas. Mi tio Italo y Maxi, el hijo Quico, mi tata Jaime
que es el tltimo marido de mi mami Emilia, el tata Eduardo el papa de mi padrastro y un primo

de mi mama, llevaron el atatid de mi abueli.

Para mi fue impresionante la cantidad de personas que habia, los pasillos del cementerio apenas
se podian transitar, y habria
muchas mas de no ser que
fallecieron antes que ella.
Cuando muera me gustaria
llenar los pasillos de gente que

me ame tanto en vida como en

muerte.

El discurso de despedida fue conmovedor, quien mas llor6 fue Quico que estaba molesto con

Hilda y no se fue a despedir en cuando atn estaba viva.



En 2010 o 2011 Hilda se fue a Calama siguiendo a Emilia que se habia ido a Chuquicamata

con sus hijos.

En 2016 Hilda comenz6 a tener problemas en las piernas que comenzé con un mal cuidado de
un golpe que tuvo, a fin de ese afio el 23 de diciembre, llegaron a urgencias pero luego de ver
como llegaba en una camilla un hombre apufialado junto a su familia, y como su madre lloraba
y gritaba del dolor cuando ¢€1 fallecio, se les cerrd el estobmago y se devolvieron a la casa sin
siquiera ser atendidos. La abueli sinti6 todo el dolor de una madre sin su hijo en una festividad

de familia como lo es navidad.

En 2017 luego de negligencia médica, le debieron amputar ambas piernas a mi abueli, Emilia

recuerda como el doctor Salazar entrd a la consulta,
y le dijo huele a pseudomona, le explico que pasaria
si no la trataban y ocurri6 todo porque la enfermera
no le creyd. Todo se generé cuando le hacian las
curaciones de su piernas, una mosca se pard en la
herida y la enfermera o no lo not6 o no lo dijo, pero
eso gener6 que larvas y gusanos crecieran en la
herida y le comieran la carne hasta el hueso a mi
abueli y ya ninguna solucion era viable por la edad

de mi abuelita. Ella intentd hacer su vida como

siempre, como ninguna enfermedad le impidid, pero

obvio se caia de su silla de ruedas.

Esperaba tener una proétesis de “pata de palo” como era en su tiempo, desconociendo que habian

mejorado con los afios, y su desilusion fue grande cuando le dijeron que por su edad era



imposible. Emilia y ella se convirtieron en una sola, sus extremidades, se ayudaban

mutuamente, ella siempre dié todo por su mama, miles de operaciones.

En su vida ella sufri6 tanto que el estobmago lo tenia como mapa, pasdé por un cancer
cervicouterino, le tuvieron que poner bolsas desde sus intestinos por enfermedades que

desarroll6 por el tratamiento oncologico, y mucho mas que no alcanzan las palabras.

Finalmente el 18 de enero de 2019, ella fallecid, sin conocer ni a mi hermana menor ni a los

primitos que
vendrian mas
adelante.

Toda su vida, Hilda
Vega fue fuerte,
fuerte, aun cuando ya
no podia, di6 hasta lo

que no tenia para

serlo. Al igual que

muchas mujeres, especialmente las chilenas que han vivido de todo en su vida, se ven en la
obligacion de soportar el dolor y seguir adelante, vivir en desventaja, ser vistas como objetos
pero el cardcter que desarrollan ante los obstaculos hacen que sean personas recordables,
dejando una huella en quienes tienen la oportunidad de toparse en su camino. Son guerras,
construyen el pais cuando cae, mas que cualquier rol familiar, son humanas, con sentimientos
como tl y yo y justamente son las que mas olvidadas quedaron en el pasado; Ya no podemos
cambiar eso, ni quienes estan o no en los registros historicos, pero podemos en un futuro contar
la historia del presente a través de quienes vemos en el dia a dia. Mi bisabuela murid, pero su

historia y caracter vivird en cada chileno.






Epilogo

Cada quien tuvo su turno de escribir en el libro de condolencias, para mi era duro releer, tantos
recuerdos, historias que no sabia de su existencia, pero alli estaba yo, husmeando sus anécdotas
personales, sus recuerdos. ;Podra verme? ;le gustard que relate su historia? La fecha para
terminar de empacar e ir a la universidad se acerca, la bruma en la que estaba amerita de un
escape. Aqui voy, nuevamente me acerque aquella caja para extraer el libro nuevamente, pero
sin escrupulos, sin escapar, sin dolor retenido, no mas escape... Asi pasé la noche en vela
leyendo y sin darme cuenta ya estaba redactando las memorias de la mujer mas influyente que
conozco, si, conozco porque mientras logre plasmarla en el arte, su historia cobrara vida cada
que alguien hojee curioso.

Mis manos se movian solas, era como si ella misma redactara a través de mi, pero toda historia

tiene un inicio, desde que abri la caja con el libro:

“Alli estaba, empolvado, aquella caja con todas las pertenencias que apenas nos atrevemos a
tocar, ni siquiera mirar. Pero a veces uno en la vida tiene que ser “fuerte, fuerte”....”



Lista de entrevistados

Hilda Vega

Emilia Lamadrid Vega
Filomena Alcayaga Vega
Jovania Lamadrid Muioz
Stethania Lamadrid Mufioz
Maximiliano Araya Lamadrid
Antonella Volaric Lamadrid
Jaime Rojas Rivera

Christian Rojas Rivera

Karin Suazo

Personajes familiares

Hilda: Nacida en 1920, atravesé muchas dificultades a lo largo de su vida, se cas6 3 veces y
enviudo 2. Su duro semblante le da una imagen distorsionada de quien es realmente. Todos la ven dura
y fuerte, pero sigue siendo una humana obligada a salir adelante.

Aida Aguirre y Diego Vega: padres de Hilda, luego de su discusion que provocod que Hilda
tuviera solo el apellido Vega, se separaron.

Raul: Primer marido de Hilda, fallecié por una explosion en su trabajo, considerado el primer
gran amor de Hilda y padre de sus 2 hijas mayores.

Filomena (Filo) y Argentina: Primeras hijas de Hilda, su madre siempre sufrio el como manejo
la muerte de su padre, para evitar que pasaran penurias se vio obligada a dejarlas con sus abuelas Aida

y Filomena (abuela)

Vicente: Segundo esposo de Hilda, la engaind y se fue con la amante, cuando se le acabo el
dinero y su amante muri6 en un incendio, Hilda jamas lo perdono.

Margarita (Maiga) y Ricardo (Quico): Hijos biologicos de Hilda con Vicente

Carmen y Vicentito: A pesar de no ser hijos sanguineos de Hilda, ella los amo6 como propios e
intent6 darles lo mejor.

Julio Cesar Lamadrid: Ultimo marido de Hilda, considerado como su ultimo amor, luego de él
no volvio a tener otra relacion.

Emilia: Hija menor de Hilda, marcando el inicio de la siguiente generacion, su juventud fue
bastante tragica al igual que su madre, pero heredo la voluntad y amor de ambos padres, siendo alguien
sensible aprendiendo a ser mama y a ver por ella misma a la vez, esto gatillado por la muerte de Julio.

Jovania (Pauly) y Stethania (Fania): Nietas mujeres de Hilda por parte de Emilia

Maximiliano e Italo: Nietos hombres de Hilda por parte de Emilia

Mhia y Antonella: Bisnietas de Hilda.



Cronologia: sucesion de fechas y hechos historicos
1920. Nacimiento de Hilda en Antofagasta

1930. Se funda la Fuerza Aérea de Chile (FACh)

1949. Mujeres reciben derecho a voto a elecciones presidenciales
1952. Primera votacion importante de las mujeres

1960. Terremoto mas grande de la historia registrado con epicentro en Chile
1962. Reforma agraria

1971. Terremoto de la Ligua

1973. Golpe de estado en Chile

1982. Jornada de protestas

1988. Plebiscito del “Siy el No”

1990. Retorno a la democracia

1991. Aluvion de Antofagasta

2010. Terremoto “27F”

2010 “Los 33 mineros”

2019. Muerte de Hilda
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